Senza Preavviso

Estratto del primo capitolo

2 novembre 2020, ore 11.45, Pronto Soccorso dell’Ospedale Fatebenefratelli, sull’Isola Tiberina

Perché non riesco a piangere? Perché non mi dispero?
Sei lì disteso davanti a me, su un lettino del Pronto Soccorso, e sembra che tu dorma. Riesco solo ad accarezzarti le mani, a baciarti la fronte, e a fare domande al medico seduto ad una scrivania, a pochi passi da te.
«Ma di cosa è morto mio marito?».
«Gli si è fermato il cuore. Vuole che facciamo l’autopsia?».
«No, grazie. Ma un’idea ve la sarete fatta?».
«Mah, aveva un cuore come un melone», mi dice il medico dall’altra parte della stanza. E con le mani mima la forma di un melone.
Quando siamo entrati al Pronto Soccorso, un quarto d’ora prima, ci siamo andati perché eri affannato. Quando siamo scesi dal taxi, mi hai detto:
«Ho preso il portafoglio ma ho dimenticato i soldi sul comodino. Scusami, puoi pagare tu?».
Poche domande dall’infermiera dell’accettazione che compila il foglio: «Sì, gli è stata diagnosticata una policitemia vera, tre settimane fa. Prende l’oncocarbide. No, non è positivo al Covid».
In sala d’attesa, ti tieni la testa fra le mani come se ti pesasse. Ti toccano la fronte: “sudore algido”. La tocco anch’io.
E ti portano via su una sedia a rotelle con ancora l’husky blu addosso.
Dopo cinque minuti esce un medico e mi dice:
«Signora, purtroppo la situazione è gravissima. Ha perso conoscenza, stiamo tentando di rianimarlo…».
Un brivido mi corre lungo la schiena: penso sia l’adrenalina che precede la paura. Sto seduta su un grande masso di marmo, sulla punta dell’Isola Tiberina, e mentre guardo il Tevere, quasi giallo, scorrere con forza sotto alla banchina, vedo uscire due medici che mi vengono incontro, questa volta un uomo e una donna.
Il Dottore di prima mi dice: «Mi dispiace molto, signora, non c’è stato nulla da fare».
La Dottoressa, in camice bianco, con sotto la divisa verde, mi dice: «Meglio così sa, signora. Rischiava di portarselo a casa in sedia a rotelle e con il sacchettino», e si accende una sigaretta.
«Quando posso entrare? Quando posso vederlo?».
«Adesso la chiamano, aspetti ancora qualche minuto».
Arrivano due ambulanze che scaricano due pazienti Covid anziani. Siamo in piena seconda ondata della pandemia. Temo che mi mandino via e non mi facciano entrare al Pronto Soccorso. Ormai le forze mi stanno abbandonando ma ancora non riesco a piangere, ancora non capisco, ancora non mi capacito che non ci sei più.
Esce un’infermiera che mi prende sottobraccio e con grande gentilezza mi sussurra:
«Venga con me, signora, e si faccia coraggio. Condoglianze».
Entriamo a sinistra, dopo la porta a vetri del Pronto Soccorso e nella stanza, dietro alla tenda verde, vedo una coperta marrone. Mi fanno sedere e l’infermiera tira giù la coperta fino alle mani. Sei proprio tu, con gli occhi chiusi, non sembri aver sofferto, provo un attimo di sollievo, e insieme, nel profondo del cuore, sento qualcosa che si spacca, come un fiume in piena, che rompe gli argini, e che farà danni che non si cancelleranno mai.
Lo so da subito, e adesso riesco a dirlo, perfino a scriverlo: il dolore della morte, il dolore dello strappo dalla persona amata, da mio marito, da Giancarlo, il mio Giancarlo, non si cancellerà mai, resterà con me per sempre. Un immediato senso di perdita irreparabile che ti accompagnerà per tutta la vita. E anche questo lo sai dal primo momento.